La Caja de Pandora

MOMENTOS 11

              Estoy acabando la segunda lectura del libro titulado "Mientras escribo" de Stephen king. Lo he rescatado de una vieja caja con más de 65 novelas de mi escritor, no podríamos decir que favorito ya que ha habido muy pocos escritores en mi vida desde que comencé a leer sus novelas con apenas once años, así que lo dejaremos como suena: mi escritor. En él, Steve habla de algo que siempre me ha inquietado como supongo que a cualquier persona que siga con afán el trabajo de alguien con asiduedad, y es la manera que tiene de llevarlo a cabo. No es ni mucho menos, como él dice un manual de escritura, sino que narra desde sus comienzos como escritor hasta la manera en que afronta cada una de sus novelas. Es como sentarse en una silla situada detrás de él mientras escribe ya sea en su estudio o en una vieja habitación de un hotel en Bangor. Es conocer sus secretos, sus misterios, e incluso sus miedos. Cómo mola tronco!!!

              Se me pasaba por la cabeza que quizás os gustaría saber de dónde salen nuestras canciones. Nuestras ideas, o cómo las trabajamos hasta obtener el preciado "oro". Recuerdo mi encuentro con Antonio Vega. Recuerdo en su mirada el respeto que encontró en la mía. Recuerdo todas las cosas que siempre se me habían pasado por la cabeza con la frase "si un día conozco a Antonio"... Todo, absolutamente todo se quedó en el cuarto de atrás cuando estuve frente a él, pero me quedé con su mirada y con la certeza de que supo todas y cada una de las preguntas que me rondaban por la azotea desde que entré en el camerino. 

              No sé si satisfará o no a alguien, pero en breve puede que comente cómo o dónde surgieron algunas de las canciones que más me han inquietado a la hora de componerlas, sin importarme el calado que hayan tenido entre nuestros seguidores. Puede que alguien esté interesado en sentarse detrás de mi cuando afino las cuerdas de mi guitarra.  

             A fuerza de esperar que las tres de la madrugada dibujaran el dos que ya adormecía en el reloj, volví a pisar las sábanas, tras una hora de perplejidad y de latidos veloces. De pulmones hinchados al 150 %, dejando rastrojos de tinta azul sobre una vieja libreta repleta de madrugadas despeinadas, canciones imberbes y de tanto por escribir. Llegó un momento, quizás un segundo a lo sumo, en que lo vi muy claro. Las frases se sucedian una tras otra acompasando el ritmo de mi corazón, y enervando mis ansias por verla terminada sin querer presionarla, dejándola salir a su ser, a su manera. La ilusa melodía se vestía de acordes que asomaban asustados, desconfiados por ser tan nuevos como nuevos son los segundos que envejecen las horas y florecen a la luz como el llanto de un bebé recien nacido.
             Todo seguía su curso, si es que existe un guión preestablecido, que lo dudo. Las notas retaban a mis dedos y el sudor de mi frente lloraba sobre los borrones que poco a poco se multiplicaban como el pulso de mi sien.              De pronto todo sucedió tal cual había comenzado. Casi con la misma velocidad, la melodía se fue apagando poco a poco y los versos que estaban por llegar acabaron por convertirse en una colección de tachones, borrones, e incluso algún desgarro en la libreta.
             No tardé mucho en darme por vencido. Tampoco sería la expresión correcta, pero tan pronto lo supe, opté por dejar la guitarra a un lado de la cama y mi libreta en el cabecero junto al reloj. Junto a las tres de color rojo.
               Alguna veces pasa, y esta vez fue una de ellas...
               A veces pasas tan cerca de una canción que la rozas con los labios, con los dedos y te resulta tan duro verla alejarse de ti que, de alguna manera lloras su marcha al haber estado tan cerquita de ella, de su música, de su tacto.
                A veces lo aceptas y la recuerdas en las sombras del tejado.
               
                La mayoría de ellas, la buscas como un loco enamorado.

"Bajo el efecto de la dormidera.." como rezan Héroes del Silencio iniciábamos el camino que nos debía llevar a Madrid, con la resaca en las manos tras una noche larga a la par que corta de fuego y alcohol. Echando en falta como nadie sabe (y como nadie ha echado en falta hasta la fecha) la ausencia de Salvataca, tatuamos de asfalto las primeras horas del día. Como banda sonora el mejor grupo, a mi entender, de Rock español de todos los tiempos: "Héroes del Silencio"y como ambiente, el humo, las risas, el calor y la euforia que nos absorve siempre que vamos camino del Foro.
        No hicimos muchas paradas y el viaje se hizo corto a la par que divertido cuando la sangre de las venas volvió a teñirse de su rojo natal, dejando el vino para otra ocasión. Ya en el hotel y bajo una ducha helada volvíamos a ser personas y tras subir a la furgo de producción llegamos a los estudios donde tras pasar por maquillaje y demás, grabamos las tres actuaciones para los tres programas que creo se emitiran a partir de agosto por T.V. Castilla La Mancha y Canal 9.
        Cuando la tarde se rendía a la evidencia y tras pegar un ojo en la almohada, fuimos a cenar y sin comerlo ni beberlo, acabamos con Gabino Diego conociendo sin duda a una gran persona y mejor actor. 
        A la vuelta, misma banda sonora y mismo ambiente. Con la satisfacción del trabajo bien hecho y deseando volver a enchufar las guitarras para acabar de preparar el próximo concierto, este mismo viernes en Arriate, esta vez sí, con nuestro genial baterista, tan poco alabado por estos lares, dicho sea de paso.
       

De vuelta y ratón en mano me dispongo a escribir una nueva entrega de nuestrops "Momentos". Si he de ser sincero, no es que me haya colgado estas dos semanas al no escribir mi cita semanal
con vosotros, así que para empezar, disculpas. Lo cierto es que he empezado varias veces, las mismas que he salido del blogg sin grabar el texto en cuestión, porque hay veces que es mejor
correr un tupido velo y dar media vuelta, a expresar según qué cosas y en qué momentos. Y no
tiene nada que ver con que esta sociedad esté consiguiendo que la música, no la nuestra, sino en
general, no tenga ya ni si quiera el valor de un mendrugo de pan duro. Ni que en este puto país, no tenga sentido poner en la televisión  una balada apreciada por millares de peronas tanto aquí como al otro lado del charco, sólo por el simple hecho de estar cantada en español. Si estuviera cantada en inglés seguro que estarían petando el tema en cuestión. Pero no, estamos en el país donde todo vale, menos lo nuestro. Donde el círculo se cierra como antes de Operación triunfo y vuelve a salir la gallina de los huevos de oro para esos pocos que sí consiguen ser de aquí y sonar aquí. Cuánto daño hizo O.T. decíamos entonces, pero pocos caen en que fue la piedra que rompió el círculo y que gracias a eso, bandas como la nuestra pudo llegar a mostrar su manera de ver la música, su estilo y comenzar una carrera que dura ya 10 años. Ahora pienso que si a una banda como la nuestra se le ha hecho tan difícil volver a estar arriba, cómo lo tendrá la gente que quiere dar a conocer una nueva posibilidad, un nuevo proyecto, un nuevo sueño. Tampoco estoy diciendo que tenga nada que ver con que no sirva para nada la opinión ni la manifestación de millares de personas en todo el país y que todo siga igual que siempre pero tan distinto. Supongo que estaré con esos días. Ovulando supongo.

P.D.
   Por cierto, ¿no os lo he dicho? he conocido a Fernando Esteso.

Recién llegados de Menorca y aún con el sabor de lo bien que lo hemos pasado en esa maravillosa Gala, deshacemos maletas al mismo ritmo que las volvemos a llenar para irnos al siguiente. Casi sin tiempo de pasar por casa tras decenas de entrevistas, de conocer a gente tan impresionante como el mismísimo Raúl Sender, de volver a encontrarnos a los amigos de El Pacto, Musicalité, etc... cruzamos llamadas preparando la siguiente salida. El tren de tu vida parece que empieza a alcanzar su velocidad de crucero y cada vez el nombre del grupo se oye en más emisoras de radio, se lee en más diarios y se ve en más televisiones. Aún así, parece imposible que en esas horas cuando la ciudad pinta sus labios de Neón como decía Sabina, todavía existan rayitos de inspiración que consigan que cada uno de nosotros empiece ya a fraguar el camino de nuevas canciones antes de que el Dios Morfeo abra la puerta de nuevos sueños.

Hola, de nuevo tras unos dias ausente por no se qué de un servidor, (no de mí, sino de un servidor de Internet). Acabamos de llegar como quien dice de Cubelles y la verdad es que ha sido un concierto a nuestro entender muy guapo ya que nos decidimos a tocar después de mucho tiempo un concierto entero en acústico. Me cago en los mosquitos, también te lo digo y en los escenarios pequeños, pero eso es lo de menos. Qué bueno ver a nuestra gente de siempre, gracias Luis por tu trabajo inconmensurable de reunir a gente de siempre e incluso a gente que nos descubrió con la nueva formación. El resultado fue genial a juzgar por el montón de discos que se vendieron y la de fotos que nos hicimos con tanto cariño como siempre. El sonido no fue de 5 estrellas pero tanpoco estuvo tan mal. los temas sonaron redondos y en el escenario los gestos entre nosotros eran de aprobación canción tras canción. Finalmente tocamos una versión de En busca del mar, tema de nuestro nuevo disco en forma de balada inolvidable. Qué bueno cuando recuerdo la primera vez que la tocamos en el local y he de confesar que hace bien poco. En un par de semanas ha visto la luz y es de esas cosas que salen casi sin planteárselo. Solo es necesario que alguien se de cuenta de dónde están esas notas y rescatarlas del cajón de canciones por hacer y en éste caso fue Paco quién propuso la idea. Finalmente nos recogimos cada uno a su olivo sin olvidarnos de lo que esa noche comenzaba a bullir en todas las plazas de España.

        Hola de nuevo, más tarde de lo normal pero aquí de nuevo que es a lo que vamos.

        Cuando llega un nuevo concierto, lo más normal es ponerse a ensayar las canciones que tocan y punto. Sin embargo, y debido a que el concierto de este viernes es un acústico, ya hace varias semanas que vamos preparándolo ensayando las canciones que hemos elegido para éste. Cabe destacar que vuelve Salvataka con su cajón y su kit de percu, y que Salva deja a un lado las guitarras eléctricas para sumarse con otra acústica a la mía. Paco se sube a un precioso bajo acústico y he de deciros que como antaño, a la que nos ponemos al lío, todo vuelve a sonar con ese calorcito que dan las canciones vestidas de bonito.

         Cuando nos juntamos para decidir canciones, una de las primeras cosas que valoramos fue la de hacer alguna versión, cosa que aquí no voy a desvelar. Sí que es verdad que habrán sorpresas pero mejor dejarlas para el viernes que incluso si no puedes asistir, Luis ha vuelto a currárselo y podréis seguir el concierto por internet y descubrirlas. Tienen algo de especial este tipo de conciertos. Recuerdo ahora aquél famoso de Nirvana, tan bien puesto en escena, me acuerdo de Revólver, estrenando en España el formato y le siguen infidad de conciertos. Y es el carácter algo más cercano, el trato que le damos a las canciones y algo que se genera en el ambiente que lo hace distinto a uno normal. 

          Sin embargo hay algo que me gustaría destacar de esta semana que se me escapa por el domingo que ya acaba y es una de esas cosas que te bajan la fiebre hasta calarte el corazón. Lástima que le haya tocado ser de aquí, y cómo no, para no perder la tradición ahora nos demos cuenta de lo importante que ha sido para este país. Éste sábado juega su hoyo 19. Ya me parece oír los aplausos. Suerte Maestro...

Reservado el derecho de admisión, debería rezar en la puerta del lokal mientras apuramos el descuento del ensayo.  Minutos en los que vale todo. Entre canción y canción cada vez la charlita es más larga. Se ultiman arreglos, orden del repertorio, etc... Confirmado el equipo y demás, comentamos si saldremos prontito o con la calma, y cómo no, tratándose de nosotros va a ser que saldremos ya entradita la tarde. Es curioso, pero deberíais subiros a la furgoneta cuando salimos de concierto. Os explico. Las cosas como son; antes de que llegue nadie, Salva lleva un rato ya dando cuenta de algún cigarrillo y poco a poco vamos llegando el resto echándonos a suertes quién llega más tarde entre Paco y yo. Nada más arrancar se van acabando las pequeñas conversaciones ya iniciadas antes de subir a la furgo entre algún par de dos. Se levanta el cartel de "Fumar todo lo que os salga de los pulmones", se sube el volumen de la música y de repente , como de la nada, el follón es de escándalo. Cinturones de seguridad que se desabrochan para hablar con el de dos filas más adelante, el comentario de alguno de "a qué hora es la prueba?" algún "no me entero de nada..." y cómo no Salvataka confirmándonos el repertorio de esa noche. Y cómo no, nosotros echándoselo por tierra cada dos por tres... Al poco rato se hace una paradita para  llenar el depósito y ahí entro yo, he de confesarlo. Cuando todos estan en la furgo listos para salir, ¿dóde está Toni? Pues dentro de la tienda de la gasolinera en cuestión. Yo creo que me quedan muy pocas en España por recorrerme. No sé por qué, pero chico, tengo es manía. Y no por algo especial, más que nada porque siempre es lo mismo, discos, libros, revistas, aceitunas, patatas y un sinfin de más de lo mismo. Pero ahí estoy yo, dando vueltas y vueltas... y 10 vueltas más tarde ya estamos otra vez en carretera pero poco tardan en empezar a caerse las cabezas de alguno vencido por el sueño. Luego está lo del aire, que si "pon el aire", que si "¿quién ha puesto el aire?", que si "¿no habíamos puesto el aire?" en fin, al final, cuando la temperatura está más o menos agradable, llegamos a destino. Pero no llegar de llegar y ya hemos llegado. Siempre solemos darle dos o tres vueltitas al pueblo o ciudad que toque hasta encontrar el Hotel donde por fin descargamos las maletas y llamamos a casa para confirmar que todo ha ido bien y que ya hemos llegado.